廚師小姐[50個女朋友]

做菜和談戀愛一樣困難 。要煮出好的愛情或晚餐 ,最重要是找到好的「食材」,展現食材的原味 ,忍住廚房的悶熱 ,然後吃過 ,無數難以下嚥的失敗作品 。

她什麼都不會做，卻是最好的廚師。
因為她擅長掌握戀愛的佐料和火候，「第一次見面糖要放多一點。」她說，「雙方還不夠熟，甜言蜜語準沒錯!」於是我看他遊走夜店，低胸低腰，跟每一個男人先乾為敬，有說有笑。她的表情如此甜美，我的血糖訊數升高。

「接下來，兩人的關係要用電鍋蒸熱，」她說，「像蒸包子一樣，慢慢加溫，直到鍋蓋開始震動，鍋鼎冒出蒸氣。但用電鍋，就沒有火，一切都很安全，一切都在無形之中。蒸出來的東西比較健康，但沒有味道。」她的意思，大概是男人說的「二壘」:牽牽小手，親親小嘴。活動範圍限於上半身，雙方的衣服還相當平整。

「然後呢 ,就進入小火慢烤階段 ,」她說「妳聞到肉的香味 ,聽到肉被烤得滋滋的聲音 ,但你看不到火 ,也不會被燙傷 ,這樣考了幾分鐘後 ,就可以起來吃了 。」講到「肉」和「吃」 ,我猜兩人已經到了過夜的程度 ,只不過動作比較文雅 ,聽起來不會像打架 ,沒有很大的噪音 ,讓鄰居懷疑在行刑 。
她繼續說 ,「也有人喜歡大火快炒 :火開最大 .油爆開. 酒下去 .食材一次丟到鍋中 .爐子的火衝到天花板 .稀哩嘩啦 .鬼哭神號 ,鍋子還不能放在爐子上 ,要拿起來在天空中舞動。」
我在海產店看過這樣的廚師 ,但沒在臥房中看過這樣的姿勢 。所以我停頓了一下 ,想像大火快炒的愛情 。「不過是快炒 ,當然就要速戰速決 。所以炒出來的菜或愛情 ,都會比較油膩 。」
「最後阿 ,」她說 ,「就是油炸了 !把食物丟進深深的熱油中 ,看她從頭到尾被油包圍 ,無處可逃。然後慢慢炸到酥 ,炸到熱 ,炸到變色 ,炸到窒息 ......」我聽得膽戰心驚 ,愛到變色或窒息 ,這種愛能維持多久?
「這五個階段妳都經歷過嗎?」我問。
「什麼?」她說。
「這五個階段妳都經歷過嗎?」我再問。
「我沒談過戀愛。」她說 ,「我也不會做菜。」
偉大的愛情理論家 ,通常都沒談過戀愛 。談過戀愛的人 ,都知道愛情複雜到無法理論化 。
「那你怎麼能講出那麼多理論?」我問。
她說 :「看羅曼史小說。」
我請廚師小姐到我家 ,我們一起做了一道簡單的義大利麵 。然後我們發現 :做菜和談戀愛一樣困難 。要煮出好的愛情或晚餐 ,最重要是找到好的「食材」,展現食材的原味 ,忍住廚房的悶熱 ,然後吃過 ~無數難以下嚥的失敗作品 。

11點小姐[截自 50個女朋友]

她的裙子很低，標準很高。手錶調快１０分鐘，手機永遠調震動。錢都放在定存，心都放在冰箱。她總是提早兩個小時抵達桃園機場，卻晚十年還沒到結婚禮堂。
　　她總是在１１點以前回家。
　　學生時代，是爸媽的要求。家裡１１點鎖門，過了就整夜坐在樓梯間。當時我說：「妳爸媽不知道，１１點以後會發生的事，１１點以前都會發生嗎？」她說「但我爸說，１１點以後，比較容易做壞事。」我不忍心指責他爸說謊，但他對知道：男人做壞事的念頭，像７－Ｅｌｅｖｅｎ全年無休。
　　如今４０歲了，她仍然１１點以前回家。爸媽反過來求她：「這麼早回家幹嘛，出去多交朋友啊！」
　　她當然交過朋友，但都沒有結果。一個男的看她１０點半就要閃人，紳士地說：「我送妳回去。」他說：「不用了，我可以自己坐捷運。」那男的立刻翻臉：「妳是不是待會要去跟別的男人見面？」
　　　另一個男的晚餐後約她到他家坐坐，他沒去。我問：「怕什麼呢？」他說：「還是避嫌吧。」我說：「避什麼嫌，你們都未婚！」他說：「我從不把自己放到，自己無法完全控制的地方。」我說：「那妳可以邀那男的到妳家啊！」他笑一笑，這當然更不可能。
　　他是我見過最保守的女人，我擔心她在避嫌的同時也避掉人生。 她的裙子很低，標準很高。手錶調快１０分鐘，手機永遠調震動。錢都放定存，心都放在冰箱。坐後座也繫安全帶，感情路上從不擦撞。她總是提早兩個小時抵達桃園機場，卻晚十年還沒到結婚禮堂。
　　「你難道不想大愛一場？」
　　「當然想。我跟其他女人一樣，想結婚，生小孩。」
　　「那你該跟其他女人一樣，了解愛情是無法控制的。你只能真心誠意，盡力而為。」
　　「我只能順其自然，水到渠成。」
　　他並沒有刻意不婚，但一「順其自然」，就這樣錯過了。她的電話從一天想三次，到三天想一次。打的人從公司的男同事，到派報社的收費員。如今她看起來雖然不老，但已經沒有人幫他介紹。
　　再見到１１點小姐，她告訴我一個驚人的消息：「我懷孕了！」「恭喜！新郎是誰？」「我不知道。」原來她到香港的精子銀行借精子，已經懷孕三個月。「你保守了一輩子，沒想到在生小孩上那麼前衛。」她讓我摸摸她的肚子，我問：「你想知道爸爸是誰嗎？」她搖搖頭，模仿自己年輕時的口氣說：「我看還是避嫌吧。」
　　她從不帶男人回家，甚至是孩子的爸。她從不把自己放在無法完全控制的地方，就連懷孕，也要在實驗室的試管中。
　　第一胎很辛苦，早睡早起很重要。現在，她更要１１點錢回家了。

開箱文 續３ ＥＮＤＩＮＧ

　　來信的女生是空姐，她在男友的網頁瀏覽紀錄發現橘子的留言，一時好奇搜尋果真在歷史網頁發現橘子的信，而她甚不知道到男友有這個秘密信箱。她雖難驚訝莫名，她還是很客氣地問橘子怎麼認識她男友。
　　橘子彷彿聽到急診室喊出［ＣＬＥＡＲ！］，接著心臟遭受電擊，身軀焦黑，該來的總算來了但她鬆一口氣，終於可以解開阿丹的消失之謎了。
　　愛情從不單純，橘子說起自己如何送了杯現打蘋果汁給重感冒的阿丹，由同情激發愛情。
　　空姐說，他們從十八歲一直交往到現在，男友對她呵護備至，這幾年她在新加坡工作，每年七月約在世界一角相會，目前他們在京都，空姐客氣地說「謝謝你照顧她，但他和我是分不開的，她太習慣照顧我了。」
　　橘子起了疑心，阿丹會照顧人？這道是新聞，她從缺氧狀態甦醒，問空姐阿丹的外貌，發現空姐的男友是愛噴淡香水的丹，而不是他的橘色阿丹，丹是在交友網上認識的朋友，陰錯陽差的巧合讓空姐誤會了。
　　壹切回到了原點，橘子沒告訴空姐她所不認識丹的另一面，同樣地，她也不知道阿丹到底隱瞞了什麼。
　　直到阿丹出現，這次橘子在他的面前大哭了一場。阿丹錯愕，以為橘子哪裡受傷，因為橘子是那麼的堅強。
　　橘子問她為何消失，才知道阿丹每年七月環島，第一年花兩天開車，想確認兩人搭火車環島的里程數，第二年花一個月走路，今年則騎單車，失聯是因為手機沒電了。
　　橘子跟阿丹約定，未來出遠門記得帶出電器，橘子也上網寫下自己第一篇開箱文，主角不是阿丹，是送給阿丹的ＧＰＳ衛星定位手機。

開箱文 續２

　　第二年的七月，阿丹又消失了，這次消失整整一個月。橘子發現阿丹是個謎，自己從沒見過他的朋友，上網搜尋阿丹的名字，也只找到阿丹的大學校友會資料，天天上網卻不留痕跡，她有點迷惑。
　　一個月後阿丹回來，變黑了。橘子沒問他上哪去，阿丹也沒說明，只是用大手握著她的手，想親親她，橘子發現阿丹的動作跟他們最後一次見面的動作居然［連戲］，好像沒注意到兩場戲之間已相隔一個月之久，壓根沒察覺她的驚慌。
　　後來，又過平靜的一年，她也買了單車，阿丹滿頭大汗幫她的小車升級與改裝，她本來以為可以一起騎車，分享他的世界。但打從車子改裝好的那天起，他從沒邀她一起騎車。橘子主動問她什麼時候可以一起騎？阿丹說好阿，來環島。
　　到了七月，阿丹又消失，於是橘子上網留言。　
　　第一個回覆的是男生，果然留下了願意當候補男友的搞笑回應，後來有網友留下了窩心的鼓勵，或是提醒他別當了［三好同學］，橘子一頭霧水，查了才知道是［好傻好蠢好天真］。男網友多半說她被騙了，女生則提醒她事情不單純。
　　橘子接到不少直接寄到信箱的陌生信件，一個女生擔心男友劈腿，因她的男友符合所有描述，雖然單車品牌不對但她認為男友如果不只有一個女友，當然也不會只有一台車。
　　橘子立刻回信，問她男友的工作，幸好是兩個不同的人。橘子發現真實信姓名在網路上反而最沒意義，後續又有些來信，其中一封特別引起橘子好奇。

開箱文 續１

　　阿丹不是第一次消失，橘子原本覺得自己想出在敗物網貼尋人啟事，挺有創意，但真貼出文，怎麼看都像個咬著嘴唇快哭出來的失戀女孩。
　　橘子不懂阿丹，也不懂他的定期失蹤代表什麼意義，只能從蛛絲馬跡推敲阿丹可能的隱身處，試著歸類他到底是顆固定軌道來去的彗星，還是不小心墜落在他世界裡的隕石？
　　橘子所認識的阿丹沒有那麼複雜，生活只有工作和睡覺，沒煩惱、吃飽心情好。他第一次消失是發生在兩人愉快的夏日火車環島之旅後，橘子發瘋似的找了他兩天，在他樓下徹夜檢查窗口是否有透光，難以接受靈魂伴侶居然隨便離家出走。
　　兩天之後，他相信自己遇到爛桃花。第三天一早，阿丹打電話給橘子，橘子在早晨擁擠的捷運上說，已經來不及、已經來不及了。　
　　後來阿丹若無其事的出現，橘子若及若離，他不追問那兩天發生了什麼事，怪異的是阿丹也不解釋，始終很平靜的聊著她該買哪種單車，或是用小火炒咖啡豆、或是在屋頂種花。這些活動都剛巧只需要一個人。因此他須要一些心理準備，好從單身漢的領土騰出空間讓女友加入。
　　橘子也喜歡看阿丹當單身漢，尤其是當他修車修得兩手黑黑、滿頭大汗時，橘子只想當個遞冰茶、擦汗、搧扇子的小助手。她覺得，只要阿丹樂在其中，他就能全心支持。
　　橘子甚至在網路上為阿丹生疏的人際關西找到了合理解釋，他判斷阿丹有亞斯伯格症，是自閉症的一種，患者有天分但無法察覺旁人的情緒，堅持按照時間表做事，像他跟阿丹約會才遲到五分鐘，阿丹已經準時在預約的餐廳坐下點餐了。
　　網路上還說亞斯伯格症患者偏愛白似的食物，橘子回想，阿丹吃剉冰確實只點麥角花生牛奶冰，他好像發現了新大陸，心中居然有一絲欣喜，因為阿丹只是沒法體會旁人的心情，不是不在乎她的存在。
　　阿丹聽了橘子的診斷之後笑了笑，整個晚上故意只吃白色的食物，真沒想到街上竟能找到這麼多白色的食物，包括大腸煎、米粉湯、冰淇淋與棉花糖，那是橘子記憶中非常甜蜜的一天。

開箱文［此為截自黑烏麗子的文章喔］

　　阿丹不是第一次消失，橘子原本覺得自己想出在敗物網貼尋人啟事，挺有創意，但真貼出文，怎麼看都像個咬著嘴唇快哭出來的失戀女孩。自己從沒見過他的朋友，上網搜尋阿丹的名字，也只找到阿丹的大學校友會資料，天天上網卻不留痕跡，她有點迷惑。
　　「我的男友身高１８３，喜歡單車和單眼相機，經常在這裡留言，常訂東西，因為我常幫她收包裹。食量大，愛吃肉，喜歡穿橘色的衣服，牽著他的手很有安全感。周末會期大同電扇顏色的ＣＥＮＴＵＲＩＯＮ公路車上風吹嘴，很好認。
　　失聯壹週，電話不通。如果你們在山上、在網路上、或是在車友會遇到他，請他打個手機給我好嗎？ＰＳ他沒說要分手或是暗示我很好、他不夠好…之類的話。」
　　橘子在男友消失的第七天上了勸敗網上留言。這裡所有的貼文都與購買有關，食衣住行任何產品都能寫成［開箱文］。所謂開箱文，正如字面，是從拆包裝一直記錄到新貨啟用，圖文並茂滿足其他網友的好奇心，是回阿丹看到有個網友把新家鉅細靡遺低［開箱］，還喊橘子一起看。他當時心想，會不會有人把男友女友［開箱］？

說話

　　今年被同一個老師羞辱了兩次，雖然是補習班老師，雖然他不是故意的，但我發現他常常說話不經意的冒犯到別人，第一次是在事後檢討考卷時，他用藐視的口氣跟一位考不好的同學說了一句話，他說到，現在這社會不會念書的那些笨蛋都去做兩個職業，那個職業叫＂清潔工＂，另一個叫＂房屋仲介＂，歐，不好意思，我們家單親，而我媽剛好是房屋仲介，收入是不太固定沒錯，但我幫我母親上網打廣告，平常比其他房屋仲介勤奮一點，兩人把房子打掃好，乾乾淨淨的給別人看，賺的生活費就真　的　很　夠　用　了！

　　我聽到那句話的當下先是臉紅　［自從上次在非洲歷經車禍後，好久沒臉紅了］　［ＰＳ看到小況有時候也會啦～ＸＤ　］，旁邊的陳衍甫　［這位帥哥下次再介紹］聽到好像也愣了一下，不過算了，他講他的，老師也是人哪，一個月後考完又遇到，彼此刻次的問候一下，結果哩，他大膽的預測～～我上不了正大啦＜我哩勒＞我是來找你打擊信心的說厚？真是敗給你了，我想用蠟筆小新３７集裡壹直用的一個形容詞來形容老師說我的表情＞＞＞＞斬釘截鐵＜我真是投降了